Temprano su voz sirvió de preámbulo a lo obvio. Se aferró fuerte a mi silencio, esquivando esos cometas de chocolate que volaban desde la cocina hasta la habitación, con la mirada. Una sonrisa estéril, de las que paren polvo, descendió sobre su pecho. Aún era temprano, ya sin cortinas blancas que cubrieran las mentiras piadosas, sin los puntitos en el techo ni las amapolas estelares. Adentro llovía sombras sin cuerpos. Esparcían temores infantiles y algunos tonos grises. Volvió la mirada y recogió el último de los besos atrapados en sus piernas.
El recuerdo de esa noche se fue consumiendo en la medida en que ella se vestía. Ya no sonaba Torrini ni sus pasos. El sol, se asomaba detrás de sus rizos. Luego fui recordando que el primer tren hacia Sadalsuud salía a las cinco a eme.
No hay comentarios:
Publicar un comentario